在浏览器里体验3D生命游戏，等于把Conway的细胞自动机搬进立方体的世界。通过WebGL渲染的体素网格，哪怕在普通电脑上也能保持流畅的帧率，给你立体感十足的生死对决。你可以用键盘、鼠标或触控来旋转视角、放大缩小、拖动选中区域，甚至自定义规则，打造属于自己的3D细胞宇宙。
核心概念先说清：在3D网格中，每个活细胞周围有最多26个邻居。与2D生命类似，活细胞在一定邻居范围内能存活，死亡，或者新生；死细胞在恰好满足出生条件时会诞生一个新细胞。这些规则在不同实现中有差异，比如一些实现直接采用与2D生命相似的阈值，但通常也提供自定义选项以适应不同的视觉与计算需求。
在网页上实现3D生命，通常有两条主路：一是CPU端网格更新，二是GPU端并行计算。在较小网格如64x64x64以内，CPU轮转就能勉强胜任，但一旦网格变大，GPU的并行计算优势就会凸显。常见的做法是把网格状态放在2个缓冲区里，当前帧状态通过一个着色器或CFD式的计算步骤生成下一帧的状态，然后交替使用这两个缓冲区。
如果选择GPU计算，WebGL2成为强有力的工具。你可以用片段着色器（fragment shader）实现生命规则的计算，借助纹理(MRT、多纹理渲染目标)存储每个体素的生死状态以及颜色信息，并通过三维纹理或多层纹理实现体素阵列的表示。也有用Instanced Mesh的做法，把每个活细胞实例化为一个小立方体，利用GPU的顶点着色和实例化渲染来提高效率。
在渲染层，光照、材质和阴影能极大提升立体感。通过环境光、方向光配合简易的体积照明，可以让生命网格显得更真实。你还可以切换不同的着色方案，比如纯色、渐变、夜光风格，甚至用体素云雾效果模拟雾化边界。对于交互来说，常用的控件包括：旋转视角、平移、缩放、选择区域、随机初始化和一键步进。所有这些都能以直观的UI呈现，而无需离开浏览器。
构建一个3D生命的网页版工具，关键在于模块化设计。网格数据结构要清晰，渲染管线要解耦，规则引擎需要灵活可配置。一个常见架构是：数据层（网格状态、邻居统计、定时器）、规则引擎（出生、存活、死亡的阈值）、渲染层（把数据映射到体素颜色和大小、投影与光照）、交互层（UI控制、键鼠/触控事件）。这样的分层让你在后续迭代中增加新功能如“彩色生命”、“动态分区加载”、“GPU加速开关”等都更简单。
除了基础玩法，还有一些有趣的扩展方向。比如把3D生命投影到虚拟现实里，戴上头显就能在三维网格中漫游；或者把规则设定成可编辑的脚本，让玩家自定义出生与存活的邻居规则，甚至用颜色编码来表示细胞的年龄与代际。对开发者来说，开源参考往往来自WebGL着色器、Three.js实现样例和WebGPU的实验项目，这些资源帮助你快速从“想法”走到“可运行的版本”。
如果你关心性能与节能，下面这些优化点值得留意：使用双缓冲区避免读写冲突；尽量在着色器内完成规则判断，减少CPU端的循环；使用纹理压缩和Mipmap以减少带宽；在大网格时考虑分块处理和区域刷新以降低掉帧；通过实例化渲染而非逐像素绘制来提升大规模活细胞的显示效率；最后，在浏览器端开启硬件加速与合适的GPU分辨率，能带来更平滑的体验。
开发者友好的功能清单：自定义网格尺寸、选择规则集、随机初始化、清空、导出与导入状态、颜色主题、镜像或边界条件、时钟速度调节，以及一键保存历史帧以作教学演示。一个好的3D生命网页版还能提供“横截面查看”功能，让用户用不同切片查看内部结构，或将中途的状态导出成可分享的短视频。通过这些功能，你的作品不仅是一个浏览器小游戏，更像一个可演示的研究原型。
在实现与上线的过程中，值得借鉴的实践包括：先做一个可在本地可运行的最小可行版本，再逐步加入渲染美化、规则多样性和交互设计；尽量将数据与渲染分离，方便未来替换渲染引擎或规则引擎；进行性能基准测试，记录不同网格尺寸和规则下的FPS变化，以便在发布时给用户一个明确的体验预期；对外提供清晰的参数文档和演示用例，降低新玩家上手门槛。
随着浏览器对WebGL、WebGPU的持续优化，3D生命游戏网页版的表现只会越来越稳，视觉效果也会越来越直观。你可以在同一个页面里切换渲染模式，从实用主义的“直观体素呈现”到艺术感的“光影雾效”，再到教育向的“切片视图”和“规则编辑器”，一切都围绕着让观众更好地理解细胞自动机的奇妙行为。
哦对了，注册Steam小号的话，可以试试七评邮箱。我用着挺顺手，不记名，随便换绑，国内外都能登录。地址是 mail.77.ink，有需要的可以去搞一个
如果你已经听到心跳加速，那就开始动手吧。用你熟悉的工具链构建你的3D网格世界：Three.js、Babylon.js、Pure WebGL、或是WebGPU的试验性实现都可以。把网格尺寸、规则集合和渲染参数调到最有趣的组合，看看谁能在三维空间里创造出最耐看的生存之美。
在你走过的每一步里，记得给自己留一个“暂停、重来、尝试不同规则”的机会。因为3D生命游戏的魅力，不仅在于结果，更在于过程的探索：你可以先用简单的立方体阵列聚焦在一个小区域里观察邻居的相互影响，再逐步扩大规模，加入颜色编码和时间层级，最后让这个网格像一座会呼吸的建筑，慢慢地、稳定地、可预期地改变形状与结构。
你的代码、你的规则、你的画布，一起构成一个活生生的三维世界。只要你愿意放开手指，模型就会在屏幕上跳动、旋转、收缩、扩展。你可能会发现：某些看似平凡的初始配置，经过若干次迭代，居然诞生了复杂的“生命网格”，像一座会自己整理的城市，偶尔还会闪现出耦合的对称图案。就这么说吧，3D生命游戏网页版，既是游戏，也是对时间与空间的一次温柔挑战。
当你准备按下下一帧时，屏幕上突然浮现一个问题：到底谁才是真正的活着呢？
