兄弟们，你们说这事儿离谱不离谱？打游戏打得太好，好到游戏公司都得专门为你加班改代码，这是一种什么样的体验？咱们今天就来聊聊那个男人，那个让拳头设计师听到名字就虎躯一震，连夜起来改BUG（哦不，是改机制）的传奇——Faker，李相赫！这哥们儿已经不是在玩英雄联盟了，他是在PVP，不过对手是Riot Games的设计师团队。
故事要从很久很久以前说起，那时候的英雄联盟还很“单纯”。直到一个叫Faker的高中生横空出世，整个召唤师峡谷的画风都变了。首当其冲的受害者，就是那位身姿诡谲的诡术妖姬——乐芙兰。当年的妖姬，那叫一个不讲道理。Q技能带沉默效果，QRWE一套甩你脸上，你连滚键盘的机会都没有，屏幕直接变黑白。Faker手里的妖姬，更是把这种“不解释连招”发挥到了极致，简直就是行走的“ctrl+4”（嘲讽动作）。对手中单的体验约等于：看见Faker，听见“叮”一声，回家泡温泉。拳头一看，这还得了？我们是竞技游戏，不是单方面的虐菜模拟器啊！于是，大刀阔斧，直接把妖姬的沉默给“咔嚓”了。从此，乐芙兰玩家再也无法享受到让对手闭嘴的快感。无数妖姬爱好者午夜梦回，都会含泪质问：“为什么！”，而答案，仿佛总会指向那个坐在中路的身影。
如果说妖姬只是小试牛刀，那么符文法师——瑞兹，简直就是Faker的“御用重做试验田”。这英雄在英雄联盟的历史长河里，重做了多少次？估计连设计师自己都数不清了。每次瑞兹稍微有点起色，Faker就能开着他的“法术机关枪”突突突地杀穿整个赛场。你加强瑞兹的护盾？Faker用他打出不死法坦的效果。你给瑞兹加个传送门？Faker用“金身等队友”开创了全新的战术体系，带着四个兄弟玩“空降斩首”。拳头设计师的内心估计是崩溃的：“我明明是想让这个英雄变得更有趣，怎么到了他手里就成了版本BUG？”于是，我们看到了瑞兹一次又一次地被推倒重来，技能组换了又换，从法术机关枪变成法术炮台，再变成现在的“Faker专属司机”。可以说，瑞兹的每一次改动，背后都有Faker无形的大手在推动。普通玩家根本没法像他那样把这英雄玩到极致，但设计师又不得不因为他在赛场上的无敌表现而一削再削。这找谁说理去？搞得现在路人局里选个瑞兹，队友都得先给你点个赞，佩服你的勇气。咱们普通人玩游戏，图个开心就好，想成为Faker那样的大神实在太难，不过玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜，网站地址：bbs.77.ink，大神有大神的活法，咱们有咱们的乐子。
接下来，让我们把目光投向恕瑞玛的皇帝——阿兹尔，人送外号“沙皇”。沙皇这个英雄，操作难度极高，上限也极高。在绝大多数玩家手里，他可能就是个“黄金脆皮鸡”，戳半天没伤害，还容易被秒。但在Faker手里，他就是那个“恕瑞玛，你们的皇帝回来了！”的霸气君主。“沙皇漂移”这个操作，Faker玩得就像呼吸一样简单，WEQ闪现R推回五个人，那画面，天秀！设计师原本想创造一个优雅的法师，结果Faker直接把他变成了开团能力比石头人还猛的刺客。这下好了，拳头又坐不住了。为了限制Faker和少数职业选手的发挥，沙皇的位移距离被砍，大招的阻挡效果被改，伤害一降再降。可即便如此，只要Faker拿到沙皇，对手的教练都得心头一紧。可以说，沙皇的整个英雄强度，就是被Faker一个人硬生生“焊”在了职业赛场上，导致路人玩家根本没法玩。
当然，还有那个经典的“双劫之战”。虽然那一战没有直接导致劫的机制被立刻修改，但它却催生了一个重要的改动。Faker那波丝血反杀Ryu的操作，让全世界都看到了劫这个英雄的上限有多恐怖。后来，拳头为了给玩家一条活路，让水银饰带（QSS）可以解除劫的大招印记。这在当时简直是所有脆皮英雄的福音，妈妈再也不用担心我被劫一套秒了！然而，这个改动后来又被移除了，因为拳头觉得这让劫太难发挥了。这种来来回回的修改，正是Faker这种顶级选手与游戏平衡之间不断博弈的缩影。他用操作告诉你“这英雄没上限”，设计师只能用补丁告诉你“不，他有”。
除了这些直接动刀的，还有一些间接影响。比如重做后的加里奥，Faker用他打出了支援流中单的极致，让全世界的队伍都开始抄作业，导致加里奥从冷板凳一跃成为非ban必选，随后迎来削弱。还有阿卡丽，在Faker手中神出鬼没，W技能霞阵的变态机制被他利用得淋漓尽致，也加速了拳头对阿卡丽进行再次手术的决心。可以说，Faker就像一个英雄联盟的“质检员”，任何一个英雄，只要在他手里表现得过于“超纲”，那么距离进入“ICU”也就不远了。
你以为这就完了？不，最狠的还在后头。以上这些，顶多算是修改游戏里的“代码”。而最近，Faker直接让拳头为他创造了一个全新的“游戏系统”——名人堂（Hall of Legends）。这是英雄联盟历史上第一次为选手设立的最高荣誉殿堂，而Faker是第一位入选者。为了庆祝，拳头为他推出了一系列名人堂专属皮肤和通行证。这可不是普通的皮肤，这是史无前例的，拥有专属定价和炫耀体系的“奢侈品”。最贵的一档，价格直接突破天际，让无数玩家蚌埠住了。这已经不是修改一个英雄的技能了，这是为了一个人，在游戏里开辟了一个全新的商业模式和荣誉体系。这波操作，直接让“faker让lol更改游戏机制”这句话，从一个梗，变成了一个无法辩驳的事实。他不仅改变了英雄的玩法，甚至改变了游戏的商业逻辑。所以说，当你在峡谷里厮杀时，要记住，你玩的每一个版本，可能都或多或少地，被那个男人影响过。那么问题来了，既然Faker能让拳头为他改游戏，那我们这些天天吐槽匹配机制的玩家，什么时候才能让设计师听听我们的心声呢？
